上禮拜三臨時要幫朋友弄個產(chǎn)品展示站，要求三天內(nèi)上線。我這個技術半桶水當時頭皮發(fā)麻，結果硬是用土辦法搞定了。

第一步 翻箱倒柜找平臺

打開瀏覽器搜索"小白建站工具"，跳出來幾十個廣告看得眼暈。隨手點開第一個，結果注冊完發(fā)現(xiàn)要綁定企業(yè)執(zhí)照。馬上關掉換第二個，這回總算能直接用手機號登陸。

第二步 跟模板死磕

選模板時挑了個水產(chǎn)養(yǎng)殖的，全屏綠油油的海帶飄來飄去。朋友說要賣手機殼的，趕緊戳到"數(shù)碼"分類。換了個黑底藍光的模板，加載出來發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品圖直接變成顯示器支架。直接清空所有素材當白板用：

• 頂部導航欄留了四個空位
• 中間大圖區(qū)塞了張模糊產(chǎn)品照
• 底部的企業(yè)地址顯示南極科考站

第三步 手動填糞坑

上傳產(chǎn)品圖最折騰人。相機拍的圖每張都10MB起步，傳了五分鐘進度條卡在99%。干脆用手機截圖再上傳，結果圖片糊得像打了馬賽克。文字部分直接復制朋友的微信文案，粘貼后格式全亂套，標題和正文黏成一大坨：

• 聯(lián)系方式寫成自己的號碼
• "限時優(yōu)惠"寫成"限制優(yōu)惠"
• 產(chǎn)品價格多個0，差點心臟病發(fā)作

第四步 域名撞墻記

本想注冊"bestphonecase"，結果顯示已被海外公司買走。試了"supercase2023"也不行，用了朋友名字縮寫加出生年月。付款時發(fā)現(xiàn)帶英文的域名貴五十塊，咬牙切齒改成純數(shù)字組合。

第五步 生死大發(fā)布

戳發(fā)布按鈕后刷新半小時打不開，急得滿手是汗。找客服排隊到第48位，突然發(fā)現(xiàn)忘了綁定域名。重新操作完又報錯404，把瀏覽器緩存清了十遍才加載出個殘缺首頁：

• 導航欄文字疊在圖片上
• 產(chǎn)品展示區(qū)變成空白方框
• 客服圖標在屏幕中央跳霹靂舞

熬到凌晨兩點終于顯示正常，癱在椅子上灌了整瓶冰紅茶。朋友第二天發(fā)消息說"怎么網(wǎng)站標題是你的游戲ID"，我默默把瀏覽器收藏夾里的魔獸賬號刪掉重做。這回折騰完更確定了個真理：免費建站就是讓小白用陽壽換進度條。