那天刷抖音看見(jiàn)種糧大戶抱怨化肥貴，一拍大腿想自己開(kāi)廠。咱尋思農(nóng)民難，要是能搞個(gè)便宜化肥廠，也算積德。

第一步就差點(diǎn)栽坑里

網(wǎng)上搜建廠成本，跳出來(lái)的中介跟說(shuō)相聲似的。有個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的哥們拍胸脯："三百八十萬(wàn)全包！"我差點(diǎn)信了，結(jié)果被我舅家表弟當(dāng)頭一棒："哥你傻！他給你按塑料玩具廠報(bào)價(jià)！"

• 先殺到河南某工業(yè)園蹲點(diǎn)三天，假裝要租隔壁廠房，跟下班的工人遞煙嘮嗑
• 托稅務(wù)局老同學(xué)查了五家小廠賬目，光環(huán)保設(shè)備沒(méi)百萬(wàn)根本下不來(lái)
• 最絕是山東那家設(shè)備商，報(bào)價(jià)單寫(xiě)著150萬(wàn)，喝酒時(shí)主管摟我脖子："加120萬(wàn)才給你裝能用的！"

賬本撕了三次

第一版預(yù)算表才打出來(lái)，我二大爺抄起計(jì)算器就砸："糞肥廠你？造粒車間地面硬化寫(xiě)30萬(wàn)？"老頭拽我去他參股的建材廠，直接讓車間主任開(kāi)叉車運(yùn)來(lái)六車鋼渣，省了十二萬(wàn)。

更狠的是環(huán)保手續(xù)。原本計(jì)劃花20萬(wàn)找代辦，結(jié)果在政務(wù)大廳蹲到第三天，逮著個(gè)剛被退件的老板。這老哥哭喪著臉塞給我兩包煙："老弟別走彎路了，你看我這堆作廢材料..."轉(zhuǎn)頭領(lǐng)著我去后街打印店重填表格，省下十八萬(wàn)冤枉錢。

• 設(shè)備定金剛交三天，俄烏打仗導(dǎo)致鋼材價(jià)格瘋漲
• 環(huán)保局突擊檢查那晚，全廠人打著燈改污水池
• 投產(chǎn)前三天氨罐閥門漏了，噴得跟消防演習(xí)一樣

這錢花得肉疼

摁計(jì)算器手都在抖：設(shè)備460萬(wàn)（含偷偷加價(jià)的75萬(wàn)），環(huán)保投入190萬(wàn)，廠房改造87萬(wàn)，原料囤貨押了140萬(wàn)。最絕的是消防驗(yàn)收，卡著脖子要35萬(wàn)"加急費(fèi)"，氣得我當(dāng)場(chǎng)上演胸口碎大石——當(dāng)然是假的，找了姨夫戰(zhàn)友的侄子才擺平。

總共砸進(jìn)去將近九百萬(wàn)，比抖音中介報(bào)的高兩倍還拐彎。投產(chǎn)后三個(gè)月天天失眠，直到隔壁縣農(nóng)業(yè)局突然下三百噸訂單。收款那晚蹲在尿素袋子堆里啃豬蹄，香得想哭。

現(xiàn)在跟人聊建廠就一句忠告： 準(zhǔn)備好翻三倍預(yù)算的錢再入場(chǎng)，這年頭連廠區(qū)看門狗都得買防毒面具！