去年夏天冒出建游泳館的念頭，純粹是因?yàn)樽约倚^(qū)連個(gè)狗刨的地兒都沒(méi)有。跟老婆拍胸脯說(shuō)"這事包我身上"，結(jié)果真正動(dòng)手才發(fā)現(xiàn)，這坑比想象中深多了。

第一步：打地基就讓我腿軟

拎著存款50萬(wàn)雄赳赳找施工隊(duì)，包工頭叼著煙在圖紙上畫圈："老弟你看，光往下刨坑就得這么整——"他筆尖戳著幾個(gè)數(shù)：

• 挖土機(jī)突突十天 8萬(wàn)
• 鋼筋水泥灌底板 25萬(wàn)
• 防水層糊三層 12萬(wàn)

我蹲馬路牙子上重算三遍賬，存款連地基都不夠填。

第二步：建材漲得比我工資快

跑建材市場(chǎng)那天熱得我背心能擰出水。瓷磚老板翹著二郎腿報(bào)價(jià)："泳池專用磚？得這價(jià)——"他計(jì)算器按得噼啪響：

• 池壁馬賽克 30萬(wàn)
• 防滑走道磚 8萬(wàn)
• 更衣室地磚 3萬(wàn)

剛想砍價(jià)，隔壁大姐沖進(jìn)來(lái)喊："王老板今天瓷磚每平又漲五塊！"

第三步：設(shè)備貴得我想哭

托朋友找了個(gè)二手設(shè)備商，那倉(cāng)庫(kù)跟廢品站似的。生銹的過(guò)濾罐旁邊堆著不知道幾手的管子：

• 循環(huán)過(guò)濾系統(tǒng) 28萬(wàn)
• 臭氧消毒機(jī) 6萬(wàn)
• 更衣柜200個(gè) 4萬(wàn)

師傅拍著發(fā)黃的消毒劑桶說(shuō)："這套算你撿漏咯，新的得翻倍！" 我摸著錢包的手直抖。

第四步：裝修隊(duì)把我當(dāng)肥羊宰

刷墻那會(huì)兒天天盯場(chǎng)子，工頭老遞煙說(shuō)"加點(diǎn)小項(xiàng)目"：

• 淋浴間防水 追加2萬(wàn)
• 吊頂裝排風(fēng)扇 追加1萬(wàn)8
• 插座換防水款 追加6千

驗(yàn)收獲時(shí)，更衣室門把手上還掛著工頭落下的賬單：五金件損耗費(fèi)2000元。

算總賬差點(diǎn)背過(guò)氣

開(kāi)業(yè)前夜攤開(kāi)所有票據(jù)，計(jì)算器按到冒火星：

• 土建：48萬(wàn)
• 設(shè)備：41萬(wàn)
• 裝修：37萬(wàn)
• 救生員培訓(xùn)證：3000元

總計(jì)128萬(wàn)3千，比預(yù)算翻了整一倍?，F(xiàn)在泳池里飄著小屁孩的游泳圈，我蹲岸邊啃饅頭——回本？等游滿十年再說(shuō)！