開工前的準(zhǔn)備

去年開春我拍板要回村里蓋房，我爸那破瓦房都漏成篩子了，蹲屋里能直接看星星。先在村里轉(zhuǎn)悠打聽一圈，發(fā)現(xiàn)隔壁老王剛蓋完，揣著記賬本就跑他家去了。

• 找了個鎮(zhèn)上的小繪圖員，張嘴就要五千八，說包全套水電設(shè)計
• 結(jié)果拿到圖我傻眼了：廚房插座在灶臺正上方，茅坑門對著廚房窗
• 氣得我抄起老家表弟的CAD教程，自己熬三宿重畫了布局

材料采購的血淚史

開著小貨車跑爛兩個輪胎，建材市場砍價砍得嗓子冒煙。磚廠老板拍胸脯說紅磚兩毛四一塊，等拉到工地上才發(fā)現(xiàn)：

• 底下兩層好磚，中間塞的都是斷角次品
• 鋼筋說好的國標(biāo)，吊車吊起來才發(fā)現(xiàn)標(biāo)牌是手寫貼的
• 沙子更絕，下雨后才發(fā)現(xiàn)摻了三分之一黃泥

返工三次多花九千二，氣得我在工棚門口直蹦高。

人工費才是大坑

包工頭老陳叼著煙跟我說：“八萬全包，掉塊墻皮你把我頭擰下來！”結(jié)果剛砌完外墻就要加錢：

• 地基挖出點碎石，硬說算巖層加三千
• 二樓斜頂坡度超30度，再補兩千五
• 裝門窗又要搬運費，氣得我把煙灰缸摔出裂紋

結(jié)賬時賬單變成十二萬三，老陳還少給我裝了三個地漏。

吐血賬單全公開

昨天扒拉計算器總算理明白，這160平的一層半小樓：

• 主體材料：紅磚18車，水泥42噸，鋼筋2.7噸——11.3萬
• 施工隊：從開槽到抹墻全包——12.3萬（含被坑的）
• 門窗：斷橋鋁+鋼化玻璃——3.8萬
• 水電：走線+衛(wèi)浴——2.2萬

看著總數(shù)29.6萬的賬單，我蹲新房門檻上啃饅頭配咸菜。

意外結(jié)局

收尾時摔了個破紙箱，扒拉出來張皺巴巴的保單——二十年前我媽被推銷買的什么建房險，賠了地基沉降破損險。上個月雨水多真裂了條縫，保險公司來人咔咔拍完照，昨天到賬兩萬八。這房現(xiàn)在算下來26.8萬，隔壁老王知道了氣得把他家不銹鋼大門砸出個坑。